母亲总说自己生得矮小，够不着院墙上那串串红枣。可我心里比谁都清楚，她瘦弱的肩膀，曾是我眺望世界最稳的高台；她温暖的胸膛，是我这一生最踏实的港湾。

　　她一生从未踏入学堂，不识字，连自己的名字都写不周全，却凭着一颗淳朴透亮的心，比许多读过书的人更明事理、知善恶、懂情义。

　　她的善良，是浸在骨血里的柔软。那年村东头的李奶奶摔断了腿，儿女远在外地无法赶回，母亲看在眼里，默默担起了照料的担子。每天天不亮，她就端着热气腾腾的粥饭过去，细心擦身、翻身、收拾屋子，夜里还要起身，隔着院墙轻声问一句：“婶子，渴不渴？”有一回，我看见她蹲在灶前，用冻得通红的手搓洗衣物，眉梢凝着薄霜，落入水中，漾开一圈细碎的涟漪。“人这一辈子，谁没个难处，能帮就帮一把。”她回头朝我温和一笑，眼角的皱纹里，盛满了不加修饰的慈悲。

　　可这份温柔之下，藏着比山石还要坚韧的刚毅。父亲早年外出务工，家中里里外外，全压在母亲一人肩上。她没有文化，不懂什么大道理，却凭着一股韧劲，硬生生扛住了生活的风雨。农忙时，她独自在田里割稻，镰刀磨破了手，缠上布条便继续劳作；农闲时，她去镇上砖厂搬砖，别人搬三块，她咬着牙搬四块，只为多挣几毛钱贴补家用。一次我去砖厂寻她，正遇上砖块砸伤她的脚，她疼得蹲在地上，见了我却强装无事，笑着摆手：“没事没事，妈能扛。

　　她教我做人，从不用空洞的说教，只以行动言传。幼时我一时贪嘴，偷摘了邻居家的桃，母亲发现后，拉着我登门道歉，还把家里仅有的半袋大米送了过去。“咱人穷，但不能短了良心，诚实是做人的根。”她的话语轻柔，却像一记重锤，落在我年少心上。后来我在学校被人冤枉，满腹委屈哭着回家，她轻轻摸着我的头：“身正不怕影子斜，咱没做过，就什么都不用怕。”第二天，她陪我去学校，耐心与老师说明情况，直到真相大白。那一刻，她身形瘦小，却在我心中立成一座安稳的山。

　　母亲虽不识字，心里却如明镜，是非善恶分得一清二楚。村里有人欺凌孤寡老人，她每次撞见都厉声斥责，即便被威胁也不退让分毫。“人活着，就要站在理上，不能让坏人欺负好人。”可一转身，遇见流浪的小猫小狗，她又会心生怜惜，小心抱回家喂养。她常说：“对好人要暖，对坏人要刚，这才是堂堂正正做人。”

　　后来我在城里安了家，几番想接她同住，她总说住不惯高楼，执意守着那方小院与乡邻。岁月终究不饶人，母亲已是九十多岁高龄，昔日硬朗的身子日渐衰弱，常年卧病在床，行动不便，日常起居都要靠人细心照料。那个曾在风雨里撑起一个家的身影，如今连起身、翻身都显得格外艰难。可每当我守在床前，她望向我的目光依旧温和慈爱，盛满了一生未改的牵挂。

　　我常常想起从前，她踮着脚在矮墙上够枣的模样，阳光落在她的发间，笑容温暖明亮。而今，她再也无力去摘那枝头的甜，可那些年她塞到我手心的暖意，早已深深长在我心里。

　　母亲是矮小的，矮到够不着院墙上最高的枣；可母亲又是高大的，高大到我需要一生仰望，才能读懂她的深情。她未曾读书，却心有丘壑；身形单薄，却骨有千钧。她以善意待人，以坚韧持家，以正直引我前行。

　　纵使岁月压弯了她的脊背，让她静卧病榻，再不能为我遮风挡雨，在我心里，她依旧是那束永不熄灭的光。她是我生命里的太阳，即便站在一方矮墙之上，也足以照亮我漫长一生。（长汀县审计局供稿）