“你等一会儿再走，我去菜园摘点菜你带回去。” 

　　“不用麻烦了，家里现在没怎么煮饭。” 

　　“多的是，让你带你就带，等着…” 

　　每次周末回家总免不了跟祖父有这样的对话。他和祖母住在乡下，有一些老朋友，几分菜地，还有一点果木，每到夏天，就有吃不完的应季瓜类。 

　　不一会儿，祖父摘了一蛇皮袋子瓜回来，丝瓜，瓠瓜，八棱瓜。 

　　“摘这么多，吃不完啊……你们留些自己吃……” 

　　“拿去拿去，这里要吃现摘……你爸喜欢吃丝瓜，拿着！”听祖父这么说，我没再说什么，只觉得心里有个点突然被触动。去年曾开玩笑说他们，不要再种了，连续几星期吃瓜，吃怕了。好像有点效果，今年种得少了。但不能不种的，我父亲喜欢吃呢。这时看到一个八棱瓜有半米长，拿在手里把玩，笑着说道“这瓜太老了，能不能吃？”祖父顿时提高嗓门回道“怎么不能吃，又没坏怎么不能吃，老了一点，还是能吃的。你不吃就放着，我们吃!” 

　　老人们总是那样，“亲亲而仁民，仁民而爱物”，爱土地进而爱土地上的一切。可我是想把那个瓜拿去晒干，串个绳子吊在客厅一角，一定很特别。要是祖父知道我这么想，会说我浪费吧?后来我带走了那个瓜，因为我觉得精神比物质重要一些。 

　　父母永远比儿女们想象的还爱儿女。祖父母虽然在乡下生活，可心里想的嘴里念的都是在城里的子孙，每次腌点咸菜，或者有些瓜果收获，都平均分成四份，给两儿两女，他们从来不说太多的话，只是把东西分好放在墙边，叫各自领去。以前我喜欢喝可乐的时候，老屋的角落里总有可乐，喜欢喝王老吉的时候，角落里就换成王老吉，后来喜欢喝酒了，祖母喊我自己去舀，祖父轻声告诫“小饮多滋味”。有一次回去和他们一起吃饭，吃到一半祖父放下碗筷走了出去，不一会儿带了半只鸭回来，说你喜欢吃肉，多吃点。我妈总是跟我说一句诏安俗话:“疼下顺势，疼上倒捸”，意思长辈疼爱晚辈是顺势、自然而然的,而晚辈疼爱长辈却难自觉。以此来教育我要记住长辈的爱并且去爱长辈。 

　　是啊，无论我们怎么想象，都不能穷尽父母对我们的爱。父亲爱吃丝瓜，爱吃到怎么做都喜欢吃，母亲就一直煮，祖父也就一直种。吃多了，我也喜欢上了丝瓜，丝瓜鸡蛋以为汤，滋味最好。上周用体检的借口把祖父母“骗来”市区，他们带来了几个丝瓜，慢慢才吃完，味道清甜，但有点老了。祖父笑着解释说：瓜苗种在龙眼树下，瓜果挂在龙眼树上，眼睛花看不见，等看见瓜已经老了。 

　　眼睛会花，不注意看，瓜就老了；心会散乱，一不留心，人也老了。（漳州市审计局胡逸超供稿）