多年以后，我回忆起父亲扶着爷爷的棺椁入土的那一幕，依旧会泣涕涟涟。一别数载，再次回到这熟悉的故乡，忽觉朝如青丝暮成雪。

　　昨夜一场雨袭来，打湿了老屋残破的屋檐，滋润了后山露尖的春笋。村口的一枝桃花偷偷嗅到了春天的味道，害羞得粉了。桃树下苍老的黄狗热情地吠着，它认得我回来了。这古屋星错的山村静谧如初，只是田野间不见翻耕的老牛，远处的山间偏添了几座新墓。

　　第一条通往镇上的水泥路铺成之后，理想有为的山村青年们犹如插上了翅膀，顺着蜿蜒曲折的盘山公路奔向他乡，安家落户，少有归来。或举家迁出，或老者留守，各有安置，只求安顺。

　　每次归来，幸得邻家老妇热情，邀我进屋吃顿柴火饭，米香柴香相得益彰，心头便多了一丝暖。饭间听其念叨，无非是红白事，人世情。每到深情处，我也不觉跟着泪光闪烁。饭后踏进自家的老屋，硬是止不住奔涌的泪珠。去年大雪后崩塌的围墙，虽已无瓜藤攀附，想是不经岁月欺压，安然睡去吧。父亲儿时种下的一株葡萄，酸甜过我的孩提时光，也如完成使命后枯死了。杂草丛生的庭埕，曾经迎接了多少来往宾客，如今成了草蜢蚂蚁的乐园。阁楼也被那采尽百花的蜜蜂霸占了。偏剩得摆放爷爷遗像的里屋，不受风雨侵蚀，不受虫蚁之害。推开里屋门，不免追忆起童年光景。

　　爷爷奶奶春时忙种，秋时忙收，自给自足之余，腌些咸菜备给在外的儿女。爷爷常来回于山野之间，奶奶胼手胝足奔忙于厅堂之中。我时常伴他们左右，言传身教，受益匪浅。爷爷逝世之后，老屋不再飘出袅袅炊烟，但炊烟却萦绕在我心头。父亲常训，离家再久再远，也不能忘了自己从哪里来。父亲欲修缮老屋，我甚是感动。然而围墙可再立，葡萄可再植，记忆却无法再拾，有些人亦无法再见矣，想到这我内心愈加悲伤。

　　多年以前，我想象着自己离开家乡后的模样，却未曾料想今日也同祖辈一般患上了思乡之疾。爷爷不曾离开过这片土地，父亲从小便离开了，但他期盼着死后可以葬回故土。我想，终有一天，当所有的离开变成了归来，我们便在这土地重聚了。

　　作者姓名：陈国强、陈云龙                                 单位：南安市审计局