母亲做事总是火急火燎，这不，电话那头又放起了“连珠炮”“娃啊，电视上说疫情还很严重，我和你爸商量，今年春节你就不要回来了哦”。话音未落，一阵“嘟嘟”声便响了起来，我竟一时茫然。  

    眼下已近年关，祖国天南海北年味渐渐浓了起来。快递员投送的包裹里，发往老家的衣物食品多了起来。火车站、码头上，南来北往的“背包客”构成了属于“中国年”的独特的风景线。 

    疫情还在肆虐，每一个了不起的中国人似乎比以往对新年更加憧憬，更加期许。人们把年当成了诗一样的“港湾”，在外风浪、事业不顺、学业受挫，此刻心灵会得到短暂休憩，盘点得失。 

    掐指算来，参军以后能够返乡和父母一起过个团员年，最多不过三次。步入人生旅程，实不得已，但对年的记忆是深刻的，如美酒一般，酝酿了醇厚，洗礼了绵长。 

    刚转业时那年春节，母亲知道我处理不完的事，动员父亲，二老乘坐火车，跨越千里，从北方来到南方。都说乌鸦反哺，本应返乡探望，却还无奈“索取”。 

    母亲大包小包带满了家乡的味道，陕西关中凉皮、荞面馒头、油泼辣椒。妻子见公公婆婆风尘仆仆远道而来，本想挽起袖子一显身手，没想母亲早就在厨房忙开了，锅碗瓢盆叮叮当当。正是大年三十下午，我带着父亲、妻子贴春联、挂灯笼，处处火红。无论南北，大家对年的理解是一样的。 

    晚上，华灯初上，一桌丰盛的年夜饭在母亲的张罗下，满满当当摆满了餐桌。妻子很是感动，入座之时，她帮着母亲准备杯盘，到处招呼。电视上春节联欢晚会如约而至，这是中国人共同的“年夜大餐”，阳台上火红的灯笼把整个房间烘托得暖意融融。 

    10岁的儿子早就按捺不住，对这对很少见面的远方的爷爷奶奶，既感陌生又觉亲切。一会摆弄父亲的眼镜，一会摸摸父亲的胡须。妻子觉得不太礼貌，白了儿子一眼，没想他“折腾”得更起劲了。父亲疼爱孙子，亲亲额头，摸摸后脑，操起浓重的陕西口音，爷孙忘我交流。儿子听不大懂，我就不时在旁边给做着翻译 

    母亲张罗了十几道菜品，关中肘子、酱爆驴肉、凉拌粉条、荞面饸饹，这些都是我心心念念的家乡味道。妻儿吃不惯这些，母亲特意在老家学了几道闽南菜，清淡多汁。 

    多年种种原因未曾返乡看望父母，我内心充满愧疚，尤其除夕之夜，这种感觉更加强烈，但饭菜飘香，无论身处何地，除夕夜能围坐父母身边，年味还是浓郁的。父亲年过七旬，身体还算硬朗，我带头给父亲母亲敬酒，妻子、儿子随后。不知儿子几时从哪学的词，“祝爷爷奶奶年年有今日，岁岁有今朝”，引来大家哈哈大笑，这小家伙把除夕夜吃团圆饭当成了过生日。 

    父母高兴极了，连夸孙子学习好、有礼貌、很懂事，父亲母亲拿出早已准备好的红包准备给儿子，我和妻子连忙阻拦。儿子却一把抢了过去，嘴里嘟囔，这是人家爷爷奶奶给我的。不知妻子何时给二老也准备了红包，父母硬是不要，最后妻子把红包分别放在了父母的饭碗边。 

    酒过三巡，父亲打开了话匣子。“娃，这几年老家建设可不得了，国家给每个村子修了水泥路，房前屋后绿树成荫，家里早就用上了煤气灶和抽水马桶，村里还通了公交车，去县城一下下就到了。我和你妈都有医保，也交了社保，吃得好穿得好”。的确，中华大地每一个角落都在悄然发生变化，农村旱厕、柴火灶、关中平原五十多米深的水井早已成为永远的被历史尘封的记忆。 

    那年整个春节，我全心陪伴父母，似乎想把多年亏欠加以弥补，推掉了好几场战友、同学聚会，谢绝了很多朋友来访。我带着父母妻儿，尽情领略东南沿海风土人情、文化特色，吃肉粽、坐轮船，看东西塔，爬清源山。 

    父母精神头不错，一路脚步不停，爬到山顶。坐在路边休息，母亲对我和妻子说：“我和你爸身体很好，你爸从单位退下来以后，又在一家物业公司上班，平时还能帮助邻里修修补补。”“人老了。闲不住啊”，父亲插话。 

    父母一生节俭勤劳，我曾劝他们安闲下来，享享清福，但怎么劝都是徒劳。去年疫情严重时，母亲还主动为村里防疫当义工，为左邻右舍送送蔬菜，帮助村干部宣传政府防疫政策。 

    春节过得很快，转眼七天假期结束，我和妻子就要上班了。按照父母意愿，我给他们提前订了返程机票。仰望飞往北方的那架呼啸而过淹没云层里的飞机，我和儿子在航站楼久久伫立。 

    送机回来的路上，儿子突然从兜里掏出两个红包，仔细瞧瞧，和除夕夜妻子送给父母的一模一样，我瞬间模糊了双眼。疫情终会散去，生活总是美好。我想。下一个春节那架飞往北方的飞机上，坐着的定是我和妻儿。(泉州市审计局 王红波供稿）